我已在“港区”住过许多年了欧洲杯体育。

十年前，二次元手游阛阓还远没如今过问，只消手机里有纸片东说念主好意思仙女，就实足让东说念主目下一亮。

那会流行“舰like”，是一种鸠合好意思仙女变装的游戏生意化模式，一些早期的二游由于阛阓惯性，都参考了这种模式。2017年是“出动二次元的群像剧”，传统“舰like” 式微，宽绰 IP 少壮崛起，举座付费意愿被推上新高。

2017年6月2日，一样沿用了“舰like”模式的《碧蓝航路》公测。亦然在阿谁夏天，我入坑了刚开服不久的《碧蓝航路》。

其时的《碧蓝航路》是什么样呢？

有细密立绘和行径性丰富的SD庸东说念主；明明是以资源复杂为名的“舰like”，对玩家却特等友好，不需要玩家去主动调配时辰，还有分池浅易玩家建造我方的想要的舰船——SSR出货率7%亦然当今想都不敢想的数字。

与强调立绘、声优、肝氪轮回的旧范式不同，《碧蓝航路》在原有框架里塞进及时操作的弹幕游戏玩法与建造轻量化，让玩家第一次感到“原来二次元游戏还能这样作念”。

记妥贴时游戏里筹谋了“舰like”经典的捞船，需要不断地刷干线3-4，打捞两艘不同的SSR。每当有东说念主集王人，就会截图发到群里吹上好一阵。

其后的事，全球都知说念了。由于在好意思术（尤其是变装筹谋）方面有着特有的阛阓竞争力，《碧蓝航路》很快成为了国内最风靡的二次元游戏之一，其后日服上线，更是成为第一个在日本IOS畅销榜上登顶的国产游戏。

5周年那会我刚毕业，来BB姬作念游戏裁剪，启动更深入地想考我方玩过的游戏——是以，我对那年的周年庆前瞻直播印象深刻。

有多深刻呢？

我还紧记5万东说念主抵达了其时对数值条目很高的干线最难关14-4；20万东说念主将大型作战推到了第五章，近9千东说念主完成了科研系统，2万多东说念主杀青“船王人霸业”，达成了图鉴全鸠合树立。

全图鉴需要尽可能全勤行径，对以往查漏补缺，不仅包括了基本的建造，打捞，还包括了舰船改进，还记妥贴时几个“海上传奇”改进需要得回特定说念具，错过要等很永劫辰。

而科研一直以来都是《碧蓝航路》最辛勤的系统，需要完成前后好几轮任务，奢华大都物质，才调入水一艘。而想要将她们突破到满破，则需要更多时辰累积图纸，想要养成一只科研可能要花上好几个月。

开服没多久入坑的我，可能是最早全图鉴的玩家之一，每看到一个数字从屏幕上跳过，心底会不自愿地兴隆一下，敲出“有我一个”加入弹幕潮。

放游戏内后台的具体运营数据，是蛮啾一直以来的传统。更早之前，仅仅想在这些数字上寻求一份招供感，我方对这个游戏还蛮精致的，等后头成了裁剪，再在直播中看到这些数字，嗅觉完全不一样，启动好奇它们的变化的原因，带着我方的体验去寻找谜底。

本年他们准备的数据愈加全面。

先是统计了全体玩家一年内的资源奢华总额。

如果把这些资源换算到现实中，舰船出击奢华的石油，一年时辰烧了9140亿，差未几够全球70亿东说念主用25年；培养舰娘系数奢华了96523亿物质，算一个金币2毫米，不错堆一条2千万千米的长城，是地球到月球的50倍。

这还不是最让东说念主诧异的，最出乎我意想的照旧全图鉴指挥官数目，与完周详部科研指挥官数目，对比印象中的五周年高了好几倍。

要知说念，这两个成即是需要玩家永劫辰千里淀，肝船才调完成。

与5周年比拟，8周年全图鉴鸠合指挥官数目翻了一倍多，有45524东说念主，而完周详部科研的指挥官数目翻了5倍，有了104960东说念主。

要知说念《碧蓝航路》的产能一直在线，保抓着高频次，高质料的舰船更新，依然能有这样多玩家快活追求全图鉴，足以施展玩家的怜爱。

能有这样夸张的涨幅，证据《碧蓝航路》在玩家基础、内容丰富度和社区种植方面的顺利，同期也发扬出了一种势头——《碧蓝航路》仍然在挺步上前。

但故道理的是，直播弹幕还和几年前一样，当放到全图鉴树立的时候，全球会整王人地刷“船王人霸业”，而到了全科研时，也像前几年一样写“有我一个”。

当咱们谈到一个运营七八年的老游戏，不时是mmo、slg和moba等高强度PVP类型游戏，但是谈到一款二游能作念到这样，那背后就有许多成分值得寻味了。

同期，《碧蓝航路》也莫得失去纳新的才调——让游戏的老东说念主和新东说念主在一套良性的系统中共存。

《碧蓝航路》在2020年推出了META系统，这是一个解锁特殊阵营的系统，挑战难度较高，需要培养较为完备的BOX。入坑的新东说念主不错在频说念招呼支援，找老玩家帮衬出刀，合砍BOSS血量，是以很容易在公屏聊天吹水时，耀眼到新东说念主的加入。

除开这些，官方每年还会统计舰船誓约数目和皮肤数目。换句话说，亦然舰船东说念主气名次。如誓约需要玩家将舰船好感度攒满，再用商店里的誓约之戒进行誓约。

一般来说，能让指挥官誓约的舰船都是真爱，而在本年的誓约TOP10里，咱们仍能看到不少熟练的面孔。比如排名第三的安克雷奇、排名第四的鳐、第五的花圃和第八的独角兽，都是实装了好几年的老变装。

其中独角兽的上榜不错说是最让东说念主想不到的，这艘舰船开服初期就已实装，东说念主设是当今看来很常见的害羞妹妹，会称号玩家为“哥哥”，也算是早期拓荒很好用的辅助。

这样多年下来，相似的变装不少，辅助变装迭代了一茬又一茬，谁都莫得猜度她会上榜，但玩家的爱，照旧让她走到了这里。

这些老变装在玩家心里，地位一直很高，换个角度看，这些塑造优秀的变装，新入坑的玩家也一定会可爱。

新变装也绝不逊色。

就拿周年庆实装的战列舰「狮」来说，她是被许多老玩家期待的东说念主气卫星，能代表皇家舰队的终悉力量。早几年《碧蓝航路》实装同属皇家阵营，原型上与狮有所关联的约克公爵、时尚时，就有不少玩家在挑剔区提到了她的名字。

怎样作念才调将这个不错代表时期的高手气变装合理地作念进游戏，在游戏中给以她一个合适身份入水，一直是个难题。而如今《碧蓝航路》的寰宇不雅绝对张开，META完全铺开，剧情也参加尖锐化阶段，恰逢周年，官方终于决定实装这艘玩家缅怀已久的舰船。

不仅如斯，此次周年庆还实装了几位东说念主气变装的婚纱皮。其中还包括刷屏好几年，在玩家群体中有极高手气的“柴郡喵”。

柴郡实装了好几年，是三期科研时实装的舰船，刚实装时就因为过分可人的立绘，甜腻黏东说念主的秉性深受喜爱。

而在游戏外，柴郡亦然一直在刷脸，很长一段时辰，柴郡喵都是meme王，互联网上刷到各式千般的换头柴郡喵。再加上柴郡真的很可人，当今看到刷屏多年的柴郡喵终于有了我方的婚纱，亦然让东说念主暗潮涌动。

换个角度，会发现除开游戏内已有的内容，《碧蓝航路》在外部联动，相近主题曲也很全心。

《碧蓝航路》在选联动时，不一定会聘请当下最热点的作品，相背他们更快活与那些承载着老二次元玩家共同回忆的经典IP联结。举例，前几年与《SSSS.古利特》和《莱莎的真金不怕火金工房》的联动，虽非其时最炙手可热的作品，但却深受一部分玩家的喜爱。

本年8周年庆典中，官方文牍行将与《黑岩弓手》和《优米雅的真金不怕火金工房》张开联动，看弹幕上的“nice”，就知说念本年他们的聘请仍然没错。

《碧蓝航路》对玩家神态的深刻通晓和对内容质料的自信。八周年他们还邀请了May'n演唱周年主题曲，同期推出梭梭、汝瓷等公益行径，即是为了给玩家打造具有记忆道理和庆典感的体验。

优秀的内容值得投降，但并不完全，我以为《碧蓝航路》能有如今的东说念主气，有少量是离不开——他们在连续地把柄玩家响应，抓续优化游戏。

在直播中，官方提到将对现存的行径再行梳理，为玩家再行制作一个剧情线系统。

早几年《碧蓝航路》的剧情莫得铺开，剧情一直处于无可不可的阶段，固然早期的许多玩家不在意这点，但官方想要深度塑造变装，以及把IP作念得愈加深度，又不可莫得剧情。

其后《碧蓝航路》就对游戏内的剧情进行了重置，你不错光显嗅觉到，游戏行径的剧情浓度在连续飞腾，大型作战也能鸠合到各式串联故事的踪影。

重置之后的问题也有，即是太过碎屑化，不同阵营之间的故事仍然彼此安祥，难以串联。

我我方是个比较偏重游戏剧情的玩家，但因为莫得一条圆善的故事线，早几年一直啃不太懂《碧蓝航路》的剧情，在论坛，或是和一又友吹水时谈到时，也很少能将故原理清，只能靠全球的悟性。

但在剧情线系统更新后，宽绰行径剧情被再行梳理，也排布了时辰线，细分了干线大章，终于有能源再行补一下。

近似的便利性检索还有许多，比如批量使用装备箱，对装备进行快速拆解。还有像增多META变装养成材料，增多布里产出等利好新东说念主的转换。

《碧蓝航路》也莫得落下寝室、养成这两个新系统。

增强伴随感的寝室系统会进一步迭代，颇有东说念主气的花圃会加入寝室，还会新增咖啡厅场景，渲染、画质也会有进一步升级。我最可爱的养成系统也在抓续更新，等更新后就有新的赛博男儿啦。

聊了这样多对8周年前瞻直播的感念，我还想聊点其他的。

眨眼八年往日，二游圈从最启动的蓝海，变成了当今这副卷生卷死的修罗场——当年只消来那么一张好看的细君立绘，大伙就会开行的 take my money；但当今好意思术、音乐、玩法、寰宇不雅差了哪个都不一定行。

而我呢，也从阿谁暑假天天蹲 3‑4 捞吃喝的高中毕业生，成了漂在魔都的社畜。游戏玩了一箩筐，崭新事见了亡车，可每当放工窝在家里，第一猜度的照旧港区。

回望 2017 年到 2025年，《碧蓝航路》可能莫得很是出圈的分量级大活，偶尔会有令玩家喜闻乐道的内容，让东说念主目下一亮，但更多时候安静伴随——倒也没什么不好，能有这样一款作品和我一王人上前，自己就实足幸福。

但愿《碧蓝航路》越来越好，比及了来岁周年庆，再统计一次玩家奢华的物质，叠起来说不准又能多绕几圈呢。

前段时辰，中单出说念的LOL首届S赛冠军上单选手Maciej "Shushei" Ratuszniak得病过世，年仅36岁。

为记忆选手，拳头决定25.10版块期间使用“酒桶”进行3场对局，不错解锁他的FNC英杰皮肤，致以敬意。

ai 自拍以伪乱真

最近看到许多东说念主玩豆包（字节旗下）的ai生成图，也不一定是豆包，ChatGPT 也能作念到。

教唆差未几是这样的——

帮我生成一张图片：图片派头为「东说念主像照相」，请你画一张过火平凡无奇的iPhone对镜自拍照，主角是穿戴JK派头cos服的可人女孩，在我方尽心嘱托的可按派头的房间内的落地镜前用后置录像头顺手一拍的快照。相片开启了闪光灯，略带点快门速率不够导致的通顺缺乏，构图脱落，举座呈现出一种泛泛和日常感，比例 「9:16」。

星彡 P 点评：抖音上近似相片太多，素材锻练的太好了，嗅觉都不错平直微博小红书起号了，不仔细甄别的话真能把东说念主骗的一愣一愣的。

但看多了的话就知说念是 AI 图了。

（有些 BUG 也蛮可笑的， AI 是这样的，要试很久才调出一张比较好的）

英杰亚洲冠军联赛 ACL

2025英杰亚洲冠军联赛（ACL）这两天开了，总奖金池高达1500万元东说念主民币，涵盖《反恐精英2》《王者荣耀》《DOTA2》《云顶之弈》等9个热点神志。

首届总决赛于16日～18日在上海三大场馆同步举行：

浦发银行东方体育中心（CS2、王者荣耀HOK、英杰定约传奇杯）

静安体育中心（丧胆左券、穿越火线）

国度会展中心（DOTA2、街霸6、云顶之弈、三角洲手脚）。

星彡 P 点评：其实即是沙特佬的电竞寰宇杯EWC的预选赛，感风趣不错热枕一下，周末有东西看咯。

（哥哥你胖了，咱们也老了！）

土木恋爱大作疑似跑路？

《恋爱猪脚饭》是一款以土木匠程行业为配景的国产恋爱模拟游戏（Galgame），由安祥团队Likeyou游戏开拓。

蓝本预测2025年4月持重登陆Steam平台，但当今还莫得上线，然后网上出现了“疑似卷款跑路”的据说。

星彡 P 点评：隧说念土木口味，正统土木保留曲目，笑了。

不外我看了下b站的动态，说是原qq群主因为生病入院绝对退居二线，当今全权由另一个up主【故错丶】负责，最近工期爆炸，争取下个月辛劳把猪脚饭端上来的。

小岛秀夫U盘

小岛秀夫在汲取《EDGE》杂志采访时袒露，年满60岁并在疫情期间生了一场重病之后，他再行评估了我方的东说念主生。其后他给职工们留住了一个“游戏创意U盘”，并将我方的创意全部留在这上头，供职工在他损失后使用。

「这让我感到担忧：我离开后，小岛责任室会怎样样？我不但愿他们只经管咱们现存的IP……就像立了遗嘱一样，我把一个U盘交给了我的私东说念主助理，内部装着我整个的创意。能够在68.8rqn.iNFO25我离开小岛责任室后，他们还能络续创作。」

两周就卖掉200万份的《光与影：33号远征队》，是本年的最大黑马，何况你可能没猜度这法国游戏有多草根。

它的总监来自育碧，但其实他以前是在上海育碧作念失败氪金手游的。而游戏的副总监兼编缉，则是一个赋闲的业余声优，看到游戏在Reddit上的招募贴去应聘，还失败了，却因为一个自创短篇被相中，成了游戏编剧，随后参与整个制作。

游戏有本年最好的配乐，但作曲家是游戏总监在一个活跃度10东说念主的安祥音乐论坛上找到的，主业为吉他老师，从未从事过任何正规配乐神志。实验上，制作组在蓬勃期，也不外33东说念主，其中绝大部分都从未开拓过游戏，从新启动学习怎样用不实引擎。

这样一群草根，却在6年后作念出了能拿年度最好RPG的《33号远征队》。游戏不仅口碑销量双双顺利，这个顺利，照旧顶着极大debuff杀青的：因为游戏不仅上了XGP，且就在其发售前，完全没任何宣传的《上古卷轴4：重制版》俄顷发售了。

其时制作组自嘲撞脸上古4的图

这样看，《33号远征队》简直是个名胜，在如今育碧的烘托下，它甚而有点像法国游戏业的圣女贞德：一个软囊憨涩的农家仙女，却是使用大炮和计谋的天才，迷惑被逼至绝境的法兰西打上一场大反攻。

但贞德是要上火刑柱的，《33号远征队》也不例外，区别是，它也没那么无辜。因为游戏的机制和舆图筹谋有差错，短幼年舆图，部分支线说念路辨识度不高；而其战争机制太依赖背板，后期数值又崩坏，是以假如你玩的不是粗造难度，那会有许多（炫酷的）粪怪等着你。

而最大的争议，来自游戏的剧情。

为什么？原因有两个，其中之一波及大剧透，但我倒不认为那是雷点，因为其实《33号远征队》师法的JRPG里，许多精品都有这种剧情，再加上我是看《冰与火之歌》长大的。

第二个，则是主要原因：游戏有一个很是浩瀚的史诗开局，可终末故事的落点，却变成了一家子东说念主，家长里短的神态纠纷。许多玩家认为这反高亢处理，实在是太煞欣忭了。

固然这差评的影响到底有多大，也说不清。因为在节拍出现前，这游戏的Steam好评率为92%，节拍如实让其下滑了，但跟着躬行通关的东说念主变多，当今游戏好评率又回涨到了94%。

不外，节拍投降是客不雅存在的，你能在B站看到一堆喷剧情的视频。

我个东说念主认为，这游戏的剧情如实有点新意，但它既没好到让我惊艳，也没差到让我不悦。只不外，我倒是以为，这个对于剧情的节拍，背后藏着一些远比剧情自己死道理的东西。

于是今天，咱们就来好好聊聊《33号远征队》的剧情节拍，但著作很少波及游戏剧情，因为咱们要从一个游戏外的很是视角，去讨论这事。但愿你不管玩不玩这游戏，终末都会嗅觉没白看。

起始，《33号远征队》说了什么？

约莫玄虚是：游戏发生在一个魔幻寰宇里，似乎是法国，这个寰宇因为数十年前的一场熬煎，土崩剖析了。熬煎后，出现了一个叫“绘母”的巨大实体，她每年都会在远处巨石上画出一个越来越小的数字，整个年纪比这数字大的东说念主，都会化作花瓣故去。

而一群住在埃菲尔铁塔隔邻（卢明城）的东说念主，便每年都会组织一批远征队，试图探寻外部寰宇的奥密，并挞伐绘母。主角团，即是第33号远征队。

通盘故事其实很是复杂，伏笔和回转四处可见，且有许多你可能残忍掉的按捺暗线。游戏很受魂游影响，是以脚本也有点碎屑化叙事。但不管如何，其故事的落点，如实都在一家子的纠纷，以及某些变装的个情面感上。

于是许多东说念主嘲讽说念，外国东说念主在作念这些游戏和电影时，总可爱把史诗的东西，终末搞成小家子气的家长里短，方法太小了。乍一想，说得还真挺有酷爱，至少这征象不是孤苦孤身一人的。

但仔细一讨论，又发现不太对劲，事情好像没这样粗造。

为什么？因为起始，这游戏在6年前的雏形，是个发生在蒸汽一又克伦敦的故事，有丧尸和外星东说念主，它很可能即是个轨范的“支援寰宇的史诗脚本”。可投资者其时说，这个故事的方法太小了，他们需要让它变得更大。

这时，编剧Svedberg-Yen加入了制作组，游戏总监相中了她的一个短篇演义，决定大改脚本，这短篇说的是：一位艺术家踏入我方的画布，寻找某个亲一又。这正好对应游戏里，率先pi.8rqn.iNFO25的魔幻寰宇，仅仅一个画中叶界的设定。是以，制作组应该是有意把一个支援现实寰宇的故事，变成了围绕一幅画产生的纠纷。

此外，编剧其实给游戏寰宇卢米埃尔写了很高大的配景历史，包括其经历的各式社会摇荡和时期，以及每一次远征队的笃定，光是男主古斯塔夫，就有四代眷属史。何况，她最可爱的书，是玄幻史诗《时光之轮》。

而在见证了一些发生在游戏总监家东说念主身上的过后，她从中找到了灵感，以此写出了当今这版块的脚本。

是以能看出，这个游戏如实有史诗故事的基础底细，初志亦然一个传统史诗故事，制作组是有意把它作念成当今这样，聚焦于“家庭琐事”上的。

为什么？为什么要把叙事“左迁”？

第二个不太对劲的事：这是法国东说念主的游戏。当今讥嘲法国东说念主的奥运会、降服、城市卫生、游戏和意志形态，仍是成为时尚单品了。我在游戏节拍中，看到无数东说念主讥嘲法国东说念主即是不会写浩瀚史诗，他们只能写一些情情爱爱。

但是分别啊？你如果真了解法国历史，会知说念，这是当代历史上，经历过史诗事件最多的国度之一。

它经历了无数的干戈和调动，迷惑了无数的变革和想潮，它和英国打了百年大战，应酬过六次反法同盟，差点由拿破仑带领投降欧洲，它参加了两次寰宇大战，也差点被纳粹德国亡国，又被戴高乐的流亡政府绝地反击……

无产阶层调动即是降生在这里的，马斯克在这里学习、生活，巴黎公社在此成立，英特耐雄纳尔是个法语词；贵重感性与东说念主文的发蒙通顺亦然在这里，被卢梭和伏尔泰踵事增华；何况如果莫得法国的损失援助，好意思国甚而可能根底无法安祥。法国东说念主在大革掷中，正法了我方的国王，他们经历了热月调动、七月调动、二月调动……

是以，法国事一个历史波浪壮阔的国度，就怕是地球上最有履历说浩瀚叙事的国度之一，可为什么他们的游戏和电影，平素恰恰又是最没史诗味的？

何况为什么，西方玩家很少从叙事方法去月旦《33号远征队》，他们反而有许多东说念主认为这故事感东说念主至深？

要解答这问题，咱们要先说一下一个看似偏题的点：为什么《33号远征队》的艺术派头这样特有、唯好意思？

游戏制作组说，他们决定把通盘游戏，建立在法国“好意思好时期”的艺术派头上。好意思好时期（Belle Époque），是当代法国的黄金岁月，法国东说念主一直在缅怀它，是以你如果去法国旅游，会发当今记忆品小店、旅馆里，以及街头酒吧中，处处都是好意思好时期派头的海报和艺术品。

这是一个，在普法干戈和巴黎公社事件限度后开启，又被一战限度的时期，处于19世纪和20世纪的交壤处。它是个聚焦于东说念主和艺术的时期，巴黎在那时成为了寰宇的艺术之都，无数艺术家们远说念而来，朝圣般参加这座城市。

为什么《33号远征队》里有这样多好意思女和帅哥？因为这即是阿谁时期的法国审好意思，其时巴黎最闻明的肖像画家，是来自好意思国的萨金特，他的特点，即是能把寄予东说念主画得很是漂亮，却又极为天然，是一种古典式好意思颜。

为什么游戏里的衣服这样有立场？因为当代高等时装（haute couture）的办法，即是在阿谁时期的巴黎出现的，从此时装潮水每一年都会更替，这个风潮，曲折催生了随后各式法国挥霍牌。

留声机是那时的发明，是以游戏里你四处寻找留声机唱片；而火车，在那时将通盘欧洲链接，火车站都建得宛如艺术品，是以游戏里，一定要加入火车和火车站。

同期，温室本领亦然在那时调动的，是以游戏里，有这样多漂亮的温室花圃。

为什么卢明城在埃菲尔铁塔下，何况埃菲尔铁塔老是出镜？因为埃菲尔铁塔是1889年巴黎寰宇展览会的进口，它是好意思好时期巴黎的最大鲜艳。

游戏的BGM为什么如斯很是？因为它交融了好意思好时期法国音乐的各式元素：从为那时沙龙约聚准备的沙龙音乐，到盛行的轻歌剧（Operetta），以及其时的流行世俗曲，你可能熟ft.8rqn.iNFO25悉它的另一个名字：法国香颂。

天然，还必须来点21世纪的电子乐，因为法国事电子乐大国，M83，大魔王Gesaffelstein和DAFT PUNK都是他们的。

一个酷爱的细节：游戏主题曲的歌词其实不是法语，而是法语和拉丁文交融的自创语。为的即是让其他国度的东说念主也能听出浓郁的法国味，但因为整首歌剧透了游戏，是以又不可太直白，你只能听到一些幻灭的法语词，而率先，它们难以通晓——不错看出，剧情的编排下了功夫。

为什么游戏的场景这样震动，这样特有？因为它们深受其时巴黎画界的影响，尤其是颜色朦胧，启动冲破透视限定的印象派。望望游戏里阿谁颜色奇怪、四处幻灭，一派缺乏的巴黎，它根底即是印象派，和其时萌芽期超现实主张的缩影。

不外这幅是德国的放荡主张画图

游戏里的按捺邪派叫雷诺阿，这是印象画派的大师，他最闻明的这幅画，有莫得让你想起游戏开端的阿谁宴集？

游戏的标题“光与影”，直译其实是画图术语“明暗对照法”，而刷头精的筹谋，显然即是画笔。至于游戏里许多守密物件和兵器的筹谋，则有光显的新艺术派头，源自好意思好时期对天然和钢铁造物的小心，是以，有许多植物神态的钢铁雕纹。

在好意思好时期，法国从非洲隶属国引入了许多雕琢，让康斯坦丁·布朗库西这样的雕琢家启动用几何形，去颠覆蓝本展示肌肉和东说念主体的雕琢，然后，他又影响了亨利·摩尔这样的雕琢家。

为什么游戏里，许多怪和建筑看着都像是几何形，或某种奇怪的木雕？因为这即是好意思好时期的当代雕琢派头。

其实之前的类魂游戏《匹诺曹的浮言》，也用了好意思好时期的派头，不外是漆黑版的。如斯大界限援用隧说念的表率好意思好时期艺术，可能竟然游戏界的初度，这即是为什么，《33号远征队》的艺术派头如斯法国，如斯不同。

好，说完这个“离题”的段落，咱们要启动讨论为什么西方东说念主总可爱把史诗故事，写成婚庭纠纷了，我以为有两个按捺原因。

起始，是神话想维的不同。

《33号远征队》说了个什么故事？它看似是一家子东说念主，在为一幅有魅力的画吵架，但其实，他们更像这个画中叶界的神。而这个家庭吵架，即是西方神话里的神之纷争。

是以为什么我认为这个故事有新意，因为它不是从常见的，以东说念主仰视神的视角，去写神的故事；而是以神平视同类的视角去写。

之前说过，编剧在构建画中叶界时，作念了许多设定。是以其实，这个寰宇从某种道理上来说，即是真的，就像是神看着东说念主间——在印度神话里，寰宇也不外是梵天的一个梦。

而西方的多神体系神话，决定了他们的神，即是放大的凡东说念主。险些每种神话vg.8rqn.iNFO25都是如斯，以与神对等的视角来看，全是眷属争吵。

北欧神话，其实即是洛基、洛基夫东说念主西格恩、奥丁、密米尔、尤弥尔的家庭之争。随后的各式后续，什么芬里尔之狼，寰宇蛇，依旧是家庭纠纷，而《复联》的魔改，要点照旧在洛基和奥丁、托尔的家庭问题。

希腊神话，基本即是由乌拉诺斯和盖娅的婚配争吵，激发的各式后代问题。故事基本不错玄虚为宙斯和其子嗣们，与泰坦神族的家庭纠纷；或爱神、铸造之神和战神的家庭出轨大戏……

埃及神话亦然如斯，它即是由奥西里斯四兄妹的大乱战，激发的一场大乱子。

不仅神话的框架是家庭式的，动机亦然。如果宙斯和洛基不变身动物去乱搞，激发各式妒忌，许多事情都不会发生。西方神话里，神的行事准则，完全即是东说念主感受到的平常心理：爱恨纠缠、妒忌、归咎、复仇。

那一神体系就不一样了吗？分别，仔细想想，天主和耶稣的故事，难说念不即是在针对“东说念主类”的看法上，这对（三位一体的）父子发生了分别吗？

基督教，难说念不即是在构建一个家庭体系吗？是以神父叫“父”，因为他把天父天主的“父属性（fatherhood）”展示在了我方身上。是以，教皇才叫Pope，因为这其实是papa（爸爸）的变体；而修说念院院长abbot，则是abba的变体，代表“阿爸”。

是以，“史诗”这个取自神话的办法，从一启动，就和儿女情长、家庭纠纷深度绑定。望望荷马的《奥德赛》《伊利亚特》，不全是儿女情长？奥德修斯回家看细君，纠结她有莫得出轨；海伦谈个恋爱也要激发干戈；阿喀琉斯为了女俘和友东说念主，连续肆意加入/退出干戈，让战局傍边扭捏……

史诗的起源都这样了，西方东说念主总把“史诗故事”弄成婚庭纠纷，不难通晓了吧？

是以，《战神》里奎爷的故事老是和他的家东说念主绑定。而9部《星球大战》的根源之一，全和家庭纠纷深度绑定，你只消去讨论下变装的关系谱，就能发现这少量——是以，“我是你爹”，才会成为这部科幻史诗的代表台词。

但中国的神话，却千差万别。咱们的民间信仰到底是什么？许多讨论这事的学者认为，中国东说念主信的根底不是一个神的体系，而是藏在其中的某种晦涩之物，也即是“灵气”。

是以，中国的神话体系很是脱落，且这是一种本色里的脱落。要知说念，以上提到的西方神话，也都有各式不同版块，是以希腊神话和罗马神话密切交织，而合并个神话故事，能滋生出东正教、天主教、犹太教和伊斯兰教——但这种脱落不同。

中国的神话体系脱落在于，东说念主小心的其实不是神，而是神是否“灵”。在古代，东说念主会在求雨时拜龙神，但如果不灵，他们就会转去骂龙神，甚而举办庆典公开除名它；而如果灵了，则会发出诏令，进步它。

如果神没显灵，就被逐渐淘汰淡忘；反之则能成神，是以关羽逐渐变成了神。但西方呢？神没显灵，是上天在考验东说念主类，是东说念主类有原罪。

中国东说念主的神话背后，是天地之灵，是红运，以及生命的轮流与延续。这是一种千差万别的浩瀚，是去个体化和家庭化的，一种千差万别的天地“史诗”。是以天地（cosmos）这词在西方，其实是“缺乏（chaos）”的反面，代表步骤（家庭恰是一种最小步骤）；而在中国，则出自庄子那开阔普遍的缺乏想维。

千差万别的神话体系，让中国东说念主和西方东说念主，对史诗和神话的通晓，从根底上即是不同的，这是第一层原因。

第二层原因，则在于视角的不同。

波兰东说念主的《冰汽时期》，在中国一样曾激发过巨大争议，因为游戏里，假如你用了一些极点法例，终末糊口下来，游戏会在结局讨论：“但，这一切值得吗？”

其时，这被视为游戏组登堂入室，说念德审判玩家，但我一直以为这是个狂暴绵薄的论断。因为从波兰东说念主我方的视角和历史去看，你会发现不同的东西。

波兰是一个三次亡国的国度，它践行过共产主张、民族主张、反犹主张和西方立场，这些想潮都在某个时辰点，被波兰东说念主视为救星，就像是他们真的曾把均分我方的苏联东说念主和德国纳粹视为英杰。

然后，这些所谓的英杰，纷繁抵挡了他们，让他们走入邪途成为罪东说念主，或变成非东说念主暴行的受害者。何况，许多熬煎，都是发生在波兰东说念主走极点获取简陋，以为“这下得救了”后。

波兰入侵了相近国度，也被相近国度入侵，在二战后酿成可怕的仇恨轮回。波兰并不是阿谁地狱见笑中，粗造的“二战启动被均分的国度”，它身上职守着数不清的血和罪，每条它走过的路，仿佛都回头咬了它一口。

08年，我玩《巫师1》时，战抖地发现，这游戏里，假如你聘请中立阶梯，竟然是A学派和B学派同期来揍你。这是我从没在RPG里见过的设定，但其后我明白了，这即是波兰东说念主在我方的历史里，学到的东西。

是以为何，波兰东说念主的玄幻史诗《巫师》，主角是一个应该中立，却难以中立，被各式势力抵挡诈欺的杰洛特，是以为何《巫师》的故事是灰色的，你看不清好与坏，莫得学派真碰巧得信任，且蔼然的手脚，反而会导致灾祸的恶果。

这时再去看《冰汽时期》里，对各式学派的不信任，以及终末那句耐东说念主寻味的话，是不是能看到它出现的着实原因？

当今，该揭晓著作前边，施展“好意思好时期”艺术派头的方针了——好意思好时期，恰恰即是法国东说念主厌倦了所谓的宏伟故事，启动把视角转为个情面感的时期。而这个时期的想维，塑造了今天的法国文化。

好意思好时期，夹在一场场拔除性的大战之间，它是艺术和爱恋的时期，给法国东说念主带来了顷然光芒的和平，而那些浩瀚故事，带给他们的却是熬煎。

我紧记，曾见到有中国玩家在《刺客信条：大调动》发售后吟唱说，育碧竟然把大调动塑造得如斯熬煎、负面。关联词这即是法国东说念主的真实感受，大调动是始于欲望的，却最终走向了极点的暴力，是以狄更斯才说：那是最好的时期，亦然最坏的时期。

他们的历史一样如斯，路易十四让法国成为其时欧洲最坚贞的国度，建起了奢华的凡尔赛宫，可他也耗尽了国力，差点让法国在后代手上沦亡。法国东说念主奴隶伟大的天子拿破仑，直到这个天子变成科西嘉的食东说念主魔。

拿破仑受够了那些繁琐丽都的巴洛克艺术，受够了女性化，小家子气的洛可可风潮，于是创造了“新古典主张”。他要追忆古罗马式的浩瀚，一切都如果史诗的，巍峨尊荣的。

可拿破仑迷惑的价值不雅幻灭了，于是放荡主张降生，它背离了古典式的浩瀚、尊荣，把视线聚焦于个东说念主的内心寰宇、假想力，以及详细神态。

因为放荡主张的降生，一真名著不错粗造到只写一个少年在暗恋他东说念主时，感受到的不闲适——《少年维特的烦扰》。

放荡主张，是好意思好时期的想维根基，它让通盘法国启动背弃那些宏伟故事，转而探讨东说念主与东说念主之间的神态，东说念主的内心，咱们的爱恋、哀愁和忧郁。就仿佛连续被舆图和断头台包围的法国东说念主，也终于启动厌倦了，千里浸在反浩瀚的放荡中。

那是法国的黄金时期，亦然《33号远征队》通盘艺术派头的根基：从音乐，到东说念主设、服装，乃至咱们今天提到的——叙事。

《33号远征队》中，最强的妙技叫“司汤达症”，这个形貌东说念主在艺术品前震动到哽噎的词，来自法国作者司汤达。司汤达小心拿破仑，但他的代表作《红与黑》，说的却是一个少年千里浸在浩瀚欲望和讨论里，最终幻灭的悲催。

司汤达创举了一种影响深切的演义题材，叫“心理学演义”，特点是配景不错很宏伟，但着实的落点，却在变装内心那些详细复杂的心理与想维上。

而这，恰是《33号远征队》的内核落点：它说的恰是整个登场变装的内心挣扎，而终末的高亢，乃至结局聘请，十足与变装的内心神态紧密关联。

好意思好时期后，法国东说念主似乎便不再对宏伟故事感风趣了，这段岁月改变了法国东说念主，催生了咱们熟练的“表率文化”，把他们和放荡、神态、明锐关系在一王人。

仔细想想，会发现这个特征，出当今各式法国作品里。从他们的诗歌、画图，到文体作品与电影，似乎都有些私东说念主化，反浩瀚叙事的特征。

放荡主张的代表画作《目田率领东说念主民》，启发了雨果的《熬煎寰宇》，这个时期配景极为高大的故事，一语气拿破仑干戈与六月调动，却有大都翰墨在刻画变装们的儿女情长。

一样，雨果的《巴黎圣母院》，围绕一座教堂形貌了一个时期的摇荡和东说念主群对立，可它的落点，却“似乎是在说一个四角恋故事”。

育碧也曾的精品《勇敢的心》，是最好的反战游戏之一，它亦然反浩瀚叙事的。莫得抵牾外敌，和一战中踊跃作战的法国东说念主，唯有干戈对东说念主性的虐待，以及这份虐待中，残留的善念。通盘游戏最终，停在了主角写给家东说念主的一封遗书上，莫得伟大的时期，唯有幻灭的，勇敢的心。

又是育碧也曾的精品《光之子》，故事说了一个宏伟玄幻大陆上的史诗。它就像是《33号远征队》，有惊艳的音乐和好意思术，也像是《33号远征队》，它的故事最终照旧落在了家庭纠纷，成长，以及亲东说念主间的爱上。

关联词实验上呢？这个故事的暗线一样是“宏伟的”，它着实形貌的，是巨流在19世纪末，拔除了现实中的奥地利公国卡尼奥拉。《光之子》就像《33号远征队》，它们反高亢地，将一个史诗故事，隐敝在东说念主与东说念主的家庭故过后，成为其配景板。

你一定知说念《小王子》，它仿佛一尘不染，不谙世事的成东说念主童话。但你可能没发现，这本书是降生在二战中，法国被纳粹德国扯破时的，作者也最终死在代表目田法国，对抗纳粹的翱游手脚中。

在他留住来的发言记载里，其实尽是对战时法国东说念主勇气、爱国情感和正义感的敕令，可在他的演义中，却是沙漠、星空，玫瑰和狐狸。

这是西方东说念主，尤其是法国东说念主的一种“神态的史诗”，亦然《33号远征队》聘请如今脚本的一个根底原因。只能惜，游戏的一些脚本处理无理了，但它的基调不是个无理。

是以，到底哪一种史诗，才是对的？

在我小时候，有个词很常见，叫“culture shock”，也即是文化冲击。它说的是，因为全球化的到来，越来越多东说念主会被千差万别的外国文化shock，触电般无法调动，仿佛另一种司汤达症。

在厄休拉《漆黑的左手》中，这位英译过《说念德经》的作者，竟然把中国东说念主的“顺眼”办法，写成了一种科幻种族设定——由此可见，不同文化间的想维方式，判袂有多巨大。

而其时，许多东说念主说，咱们要战胜culture shock，尽可能了解寰宇其他文化的不雅点，同期，让寰宇了解咱们我方的价值不雅。

当今，这个词似乎仍是很少听东说念主拿起了。

《33号远征队》的故事，是有弊端的，何况它显然无法舒服每个东说念主。但我不以为，这代表咱们不错恣意讥嘲，说这种故事模式，是一种小家子气的下等创作，然后把创作者贬为井底之蛙，并竟然为了这事堕入极点的盛怒，就仿佛法国大革掷中，吉伦特派和雅各宾派，彼此透过断头台刀刃横目对方那样。

我以前提到过，《冰与火之歌》的作者马丁，在回复为什么他要用多视角的POV模式来写书时，他说：因为这是唯独能写好史诗故事的措施。

会聚起每种千差万别，甚而彼此对立的视角，才调搭建出着实的宏伟史诗——仔细想想，这个回复欧洲杯体育，真的比我想得要更耐东说念主寻味。